河南“燈光村”：影視業(yè)七成左右燈光師來自這里（二）

　　二

　　郭壯飛也是從小助理干起。行業(yè)里的人都換了幾茬，這條規(guī)矩一直沒變。

　　助理干的就是體力活。拍一場戲至少需要幾十個燈，能裝滿一個小貨車，助理的工作就是把燈搬上搬下，按“老大”的要求挪動位置。最大的燈有水缸大小，近百斤重，郭壯飛的肩膀經(jīng)常被磨得脫皮流血，一邊受傷了就換另一邊接著扛。一天下來經(jīng)常只睡三四個小時，天不亮就要出門。

　　41歲的滕廣輝是領(lǐng)他入行的師父。滕廣輝做助理時，劇組有次在北京租了一棟酒店作為場景，一天租金就要10萬元，為了趕進度連續(xù)拍了72個小時。他去車上拿膠片，累得連過馬路都閉著眼睛，東西掉了都不知道。

　　郭壯飛的“微信運動”頁面里，步數(shù)排名靠前的都是他的燈光師老鄉(xiāng)，有人走了幾萬步，可能活動范圍都沒超過幾十平方米的攝影棚?！澳憧?，這些都是?！彼氖种覆煌５鼗瑒悠聊弧?/p>

　　“說白了就是民工?！毙辖▊フf，就連發(fā)工資的方式都跟民工類似——片方把錢統(tǒng)一付給燈光師，燈光師跟助理們協(xié)商好后就把錢發(fā)給他們，“老大就是包工頭?！?/p>

　　在很多人看來，這份工作比真正在建筑工地上干活的民工強多了。邢建偉的連襟孫高勇在工地上干過幾年，日曬雨淋，最后一分錢也沒攢下。后來他也入了行，成了一家電視臺一位紀錄片導演的固定團隊成員，經(jīng)常出國拍攝。

　　作為一門手藝，燈光這一行有著明顯的進階路徑，還沿襲著傳統(tǒng)的師徒制。沒有專門的培訓，很多布置燈光的技巧都是在現(xiàn)場學會的。師徒之間還存有禮節(jié)，邢建偉最早的師父是北京電影制片廠的燈光師，有次下大雨，他和另外幾位助理沒能及時趕到片場，被師父罰站了半小時，早飯都沒讓吃。那時他們的工錢還是直接去廠里的財務(wù)處領(lǐng)。

　　市場的浪潮動搖了這些規(guī)矩。上世紀90年代，許多港臺團隊進入內(nèi)地市場，出現(xiàn)了很多合拍片。那時的燈光組分為“港方”和“中方”，前者的助理一天薪酬800元，后者只有40元。邢建偉開始跟著“港方”學打光。電影《太極張三豐》在盧溝橋拍攝時，他就在現(xiàn)場。邢建偉曾經(jīng)在村里的露天幕布上見過李連杰，但從沒想過，有一天自己會離這位功夫明星只有幾米遠。

　　1996年，師父因身體原因無法繼續(xù)工作，邢建偉第一次有機會自己當了老大。老一輩燈光師謝幕的同時，影視行業(yè)也在迅速集團化、商業(yè)化，北京電影制片廠的產(chǎn)量逐年下滑。燈光師也正式進入了“河南人時代”。

　　當了老大就意味著不用再干體力活了，收入也更高。起初，邢建偉激動得睡不著覺，每天晚上花兩三個小時畫出每場戲的燈位圖。助理都是他的老鄉(xiāng)，比起師徒，他們之間更像是哥們兒和雇傭關(guān)系。

　　脫離了集體的燈光師需要找到各自穩(wěn)定的團隊。為了拉近跟助理的關(guān)系，邢建偉經(jīng)常在收工之后請他們吃飯、喝酒，聊老家那條從5米擴寬到幾十米的長街，聊街邊消失的供銷社，還有新開的“紅蘋果生活廣場”。也有人喝多了就開始用粵語模仿香港來的導演：“搞快點！”或者抱怨導演自己吃了漢堡，卻不給工作人員按時發(fā)放盒飯。

　　這個行業(yè)更像是一個江湖，沒有明面上的規(guī)則，有的是雜糅了情義和利益的“規(guī)矩”。 通常來講，小助理、大助理會長期跟定一個團隊，形成穩(wěn)定的圈子，直到自己成為老大。之前有片方欠了邢建偉20多萬元酬勞，他就自掏腰包給助理發(fā)了工資，“不能虧欠弟兄們”。